阿司匹林自问世以来便受到广泛关注，随着现代医学对其化学特性和临床机制的研究试验，其临床应用范围不断得到拓展。本文主要以第一人称视角，通过小说的形式介绍了阿司匹林的发展历史、作用机理和现代研究进展，并且对其发展前景进行展望，以期读者对其应用获得较为深入的了解。

针对乙酸乙酯皂化反应和碘钟反应存在溶液恒温效率低、温度不均匀以及溶液混合不均匀、反应不均匀、数据偏差大等问题，从反应器和反应物的混合方式两方面进行改进，即采用夹套烧杯配合反应瓶作为反应器，使用多点位磁力搅拌器快速混合反应物。改进后使溶液恒温均匀稳定、高效，同时反应物分散均匀、反应快速，可以准确地测量溶液的电导率和变蓝时间，从而得到准确的反应级数、速率常数、活化能等数据。