源起于发霉甜苜蓿，脱胎于生化实验室，华法林先生起初作为一种强力灭鼠毒药大杀四方。然而，在进入医药领域的道路上，他却因毒药的身份标签和种种流言而饱受质疑和反对。科学家们揭示了华法林抗凝血的机制，并证明了华法林抗凝治疗对患者的益处。从此，华法林先生以及他的衍生物们成为了抗凝治疗和防治鼠害的前线战士。

笔者在大学入学之初就受教于华彤文老师，后来跟随华老师做研究、搞教学、写教材，直至担任《大学化学》主编时依然听取华老师的教诲。在此文中分享40余年来近距离观察、感受和学习华老师严谨治学、勇于担当的教学与研究的态度和方法，期待我国的化学教育教学事业薪火相传，持续发展。

高效灭藻与生态安全之间的矛盾是光催化治理有害藻华(HABs)的关键瓶颈。传统铜基光催化剂虽具有灭藻效果，但常引发严重的二次污染与水生态毒性。为解决这一矛盾，我们通过将LaCoO₃ (LCO)钙钛矿八面体共价锚定于2,4,6-三羟基苯-1,3,5-三甲醛(TP)和2,5-二氨基-1,4-苯二硫醇二盐酸盐(DABDT)溶剂热聚合而成的PTP-DABDT酰胺-亚胺功能骨架上，构建了具有生物安全性的S型异质结光催化材料。飞秒瞬态吸收光谱(fs-TA)和原位光照X射线光电子能谱(XPS)等证实了内建电场(IEF)的形成。该电场驱动超快S型电荷转移，在保持强氧化还原电势的同时能够有效抑制载流子复合。因此，改良后的20LCO/PTP-DABDT复合材料展现出优异的“杀藻-净化”协同性能：在铜绿微囊藻中实现64.39%叶绿素a降解以抑制藻华增殖，同时降解藻细胞释放的微囊藻毒素。更重要的是，对比毒性分析揭示了范式转变——传统铜基杀藻剂会导致非靶标生物(花鲈)100%死亡，而本体系存活率始终高于90%。本研究提出开创性的“生态调控”策略，为兼顾高效灭藻与环境生物安全性提供了可持续解决方案。

采用静电吸附层层组装技术，在氨基修饰的硅片上构建了不同组装层数(n)的氧化石墨烯(GO)与金纳米棒(AuNR)复合组装体(GO/AuNR)_n。系统研究了该复合组装体在催化还原4-硝基苯酚(4-NP)和光催化降解罗丹明B(RhB)反应中的性能，并评估了其作为表面增强拉曼散射(SERS)基底在检测多种污染物(如4-NP、RhB、吡啶和4-氨基苯硫酚)以及实时原位监测上述催化反应过程中的应用。结果表明，(GO/AuNR)_n复合组装体相较于单一AuNR表现出更优异的催化活性和SERS增强性能，且随着组装层数的增加，其催化与SERS性能均显著提升。

针对异质结光催化剂中界面电荷传输效率低以及粉体催化剂难以回收的问题，我们成功构建了基于聚多巴胺(PDA)电子桥的S型异质结光催化剂。通过静电自组装法在PDA修饰的石墨相氮化碳(g-C₃N₄)表面负载Bi₄Ti₃O₁₂，制备了粉体材料g-C₃N₄@PDA-Bi₄Ti₃O₁₂(CN@PDA-BTO)。光催化降解、荧光光谱和电化学测试表明，PDA作为电子传输“桥梁”有效增强了界面接触与电荷分离效率。在可见光照射下，最佳样品CN@PDA-BTO-20复合材料对亚甲蓝(MB)和盐酸四环素(TCH)的降解效率分别高达98.2%(60 min)和81.1%(90 min)，其表观反应速率常数显著优于单一组分及二元复合材料。为进一步解决粉体催化剂的回收难题，将CN@PDA-BTO-20负载于聚乙烯醇(PVA)水凝胶网络中，制得CN@PDA-BTO-PVA柔性薄膜。该薄膜在5次循环使用后，对MB与TCH的降解效率仍分别保持在77.5%和71.6%，表现出优异的稳定性和可重复使用性。